米是糯米，鍋是砂鍋，火是煤火。
每天凌晨，4點20分，男人準時點著火，鍋中放水，米淘好了在水裡浸泡著。
待水開，放米，大火煮10分鐘後，改溫火慢熬。
米在鍋裡撲突突地跳著，男人在爐火旁彎著腰，用勺子一下一下緩緩攪動……半小時後，男人一手端一碗熱氣騰騰的白粥，一手端一碟淋了香油的鹹菜絲，進臥室，喊女人起床。
女人翻個身，嘟囔一句什麼，又睡過去。
男人聽著女人香甜的鼾聲，不忍再叫。
1/8
坐在床前，看看錶，再看看女人，再看看錶。
女人卻突然從床上彈起來，看錶，慌忙穿衣起床，嘴裡不住地埋怨，要遲到了，你怎麼不叫醒我？
他把白粥和鹹菜遞過去：不著急，還有時間，先把粥喝了。
粥是白粥，不加蓮子不加紅棗不加桂圓。
這樣的粥，女人喝了5年。
男人和女人結婚的時候，家裡沒錢擺喜酒，兩個人只是把鋪蓋放在一起，便成了一個家。
新婚之夜，男人端過來一碗白粥，白瑩瑩的米粥，在燈下泛著亮晶晶的光。
2/8
